Από τη θλίψη της απώλειας μέχρι την απόγνωση της ανικανότητας και τη δυστυχία της δουλειάς, ο Σκανδιναβός Edvard Munch κυλιέται δοξαστικά στον πόνο, γεμίζοντας την ψυχή μας με την εκστατική θλίψη των χρωμάτων του
Αγαπάμε τις επετείους. Αυτή η χρονιά είναι η εκατονταετηρίδα του μοντερνισμού! Αν σκεφτεί κανείς ότι το The Waste Land και ο Ulysses έγιναν και τα δύο το 1922. Αλλά επίσης ο Edvard Munch είχε υπερνικήσει τον TS Eliot και τον James Joyce. Το 1892, ο Μουνκ ζωγράφισε το πρώτο μοντερνιστικό αριστούργημα της πόλης, έχοντας προσδοκίες για τα ριζοσπστικά οράματά τους για την αστική ζωή, για τρεις ολόκληρες δεκαετίες. Τώρα αυτό το αριστούργημα, το Evening on Karl Johan, ήρθε στη Βρετανία ως μέρος ενός πολύτιμου “δανείου” υπέροχων πινάκων του Munchs από μια συλλογή στο Μπέργκεν της Νορβηγίας.
Αυτοί οι άνθρωποι πρέπει πραγματικά να εργάζονται από το σπίτι. Έρχονται προς το μέρος μας στο τέλος της ημέρας, με τα πρόσωπά τους σβησμένα από τη δυστυχία του γραφείου ή του εργοστασίου. Είναι σκανταλιάρικα γκρίζα κινούμενα σχέδια μοναξιάς και θλίψης που φωτίζονται από κίτρινα λαμπερά παράθυρα. Μια γυναίκα κοιτάζει έξω με λευκούς κύκλους στα μάτια, οι κόρες της έχουν συρρικνωθεί σε κουκκίδες, ενώ ένας άντρας με καπέλο κηδείας έχει ένα συρρικνωμένο πρόσωπο σαν κρανίο, σαν να τον έχει κάνει η σύγχρονη ζωή σε έναν από τους νεκρούς που περπατούν. Στην πραγματικότητα, είναι όλοι ζόμπι της δουλειάς, με τα σώματά τους καπακωμένα, τον ρυθμό τους ρομποτικό, που πλησιάζουν σε μια ενιαία μουμιοποιημένη μάζα.
Αυτή είναι η ίδια η αποξένωση που θα έλεγε ο Έλιοτ 30 χρόνια αργότερα: «Ένα πλήθος κύλησε πάνω από τη Γέφυρα του Λονδίνου, τόσα πολλά, / δεν είχα σκεφτεί ότι ο θάνατος είχε αναιρέσει τόσα πολλά. / Αναστεναγμοί, σύντομοι και σπάνιοι, εξέπνευσαν, / Και ο καθένας κάρφωσε τα μάτια του μπροστά στα πόδια του». Το βράδυ στον Καρλ Γιόχαν προφητεύει την πόλη του 20ου αιώνα με μοναχικά πλήθη που τρέχουν απελπιστικά ανάμεσα στο πουθενά και στο τίποτα.
Αν το να είσαι πρώτος σημαίνει να είσαι ο καλύτερος, ο Μουνκ αξίζει τον τίτλο του πρώτου αληθινού μοντερνιστή, καθιστώντας αυτή την 130η επέτειο του κινήματος και όχι την 100η επέτειό του. Αλλά αυτός είναι μόνο ένας τρόπος να κρίνουμε την τέχνη. Αυτό που ξεχωρίζει τον Μουνκ είναι η αυθεντικότητα του πόνου. Όσο ακατέργαστο είναι το Evening on Karl Johan, επισκιάζεται από τον πίνακα δίπλα του.
Το By the Deathbed απεικονίζει ανθρώπους που στέκονται πάνω από το ακίνητο σώμα ενός παιδιού. Η αγωνία τους είναι τόσο πλήρης που δεν έχει μείνει σχεδόν τίποτα από αυτούς. Η πιο κοντινή μας γυναίκα έχει μια μάσκα λευκότητας, σαν επίδεσμο, στο πρόσωπό της, αφήνοντας μόνο μικρά κομμάτια ροζ γύρω από τα μάτια της. Τα χαρακτηριστικά της έχουν καταστραφεί από την απώλειά της. Μια άλλη γυναίκα έχει ήδη προχωρήσει παραπέρα, το πρόσωπό της είναι απλώς ένα χλωμό καρτούν με κουκκίδες. Το μόνο που μπορούμε να δούμε από εκείνον που πεθαίνει, είναι μια μικρή λεπτή φιγούρα κάτω από τα σεντόνια με καστανά μαλλιά. Βλέπουμε τον θάνατο στις μαυροφορεμένες φορεσιές εκείνων που θρηνούν. Έχει μπει σε κάθε ίνα της ύπαρξής τους. Τους έχουν κλέψει τη ζωή.
Το έκλεψαν και από τον Μουνκ ως παιδί. Αυτός ο πίνακας θυμάται την καταστροφική απώλεια της αγαπημένης του αδερφής Sophie από φυματίωση, η οποία είχε ήδη σκοτώσει τη μητέρα του. Η θλίψη μόλυνε το πώς έβλεπε τη ζωή. Ο πρωταγωνιστής του TS Eliot στο The Love Song του J Alfred Prufrock παραδέχεται ότι «δεν ήταν ο Πρίγκιπας Άμλετ» – αλλά ο νεαρός άνδρας στον πίνακα του Munch Melancholy μοιάζει ξεκάθαρα με τον τραγικό Σκανδιναβό ήρωα καθώς γεννιέται στην ακτή, με το κεφάλι του ακουμπισμένο στο χέρι του σε ένα μεσαιωνικό σύμβολο της μελαγχολίας. Ο κρεμώδης καφέ και βιολετί ουρανός του Munch πάνω από μια νεκρή μωβ θάλασσα σάς επιτρέπει να νιώσετε τη διάθεσή του και πάνω σας.
Γι’ αυτό είναι τόσο ιδιαίτερο να βλέπεις τους πίνακες του Μουνκ από κοντά, σε αντίθεση με τις αναπαραγωγές τους. Αυτή η έκθεση μπορεί να είναι μέτριας κλίμακας, με μόλις 18 πίνακες, αλλά αυτό είναι “πολύ” για Munch σε καμβά – και σε αυτήν την τέλεια φωτισμένη, σε τέλεια απόσταση έκθεση μπορείτε να δείτε όχι απλώς με μια ματιά, αλλά μια ψυχή από την εκστατική θλίψη των χρωμάτων του. Ο Μουνκ κυλιέται ένδοξα στον πόνο του. Όλη αυτή η μελαγχολία ξεχύνεται στην πολυτελή αίσθηση της μπογιάς του. Ανάμεσα στα σκούρα πράσινα ξύλα στον τεράστιο καμβά του, το 1894, η Γυναίκα σε τρία στάδια είναι αυτό που μοιάζει με μια μεγάλη κηλίδα αίματος: έχει εκτοξεύσει κόκκινη μπογιά στον καμβά για να δημιουργήσει αυτό το ίχνος φρίκης. Ή τουλάχιστον αυτό υποθέτω ότι συνέβη. Ίσως πρέπει να κάνουν εξετάσεις για να δουν αν είναι αίμα.
Σαν να μην έφτανε η ακαταμάχητη αίσθηση της θλίψης, η τέχνη του Μουνκ ομολογεί ξεδιάντροπα ότι έχει τεράστια σεξουαλική αναμονή. Υπάρχει ένας νεαρός άνδρας στα δεξιά αυτού του έργου, που σκέφτεται δίπλα σε τρεις εικόνες γυναικών: ο ένας είναι ονειροπόλος στην ακτή, ο άλλος περπατά σαν στριμωγμένος στο δάσος και στη μέση στέκεται μια ψηλή γυμνή γυναίκα με το κεφάλι της σκυμμένο. Σαν σεξουαλική πρόκληση. Θα νομίζατε ότι το αντρικό alter ego του Munch θα ήταν ευχαριστημένο, αλλά φαίνεται άθλιος. Και στο Άνδρας και Γυναίκα, ένας γυμνός άνδρας έχει χαμηλώσει το κεφάλι του από απόγνωση καθώς κάθεται αβοήθητος απέναντι στη γυμνή κοπέλα του. Αυτή η σκηνή κρεβατοκάμαρας δεν είναι τίποτα αν όχι απελευθέρωση. Ο Munch ταυτίζεται ξεκάθαρα με αυτό το ανδρικό εγώ που συνθλίβεται σε ανικανότητα από το γυμνό της γυναίκας. Πόσοι καλλιτέχνες ήταν τόσο ειλικρινείς;
Αυτή η έκθεση δείχνει πώς ο Μουνκ μεταπήδησε από τις υπέροχες μετα-ιμπρεσιονιστικές σκηνές της δεκαετίας του 1880 – συμπεριλαμβανομένου ενός πορτρέτου της αδερφής του Ίνγκερ δίπλα σε μια ομιχλώδη θάλασσα – στις έντονες, αφηρημένες εικόνες του απροκάλυπτου συναισθήματος, τόσο ακραίες που φαίνεται ότι του λείπει ένα δέρμα.
Η αυτοπροσωπογραφία στην κλινική, ζωγραφισμένη το 1909, δείχνει γιατί δεν μπορούσε να συνεχίσει έτσι. Η πιο εκφραστική περίοδος του Μουνκ έγινε σε βάρος των τραυματικών ερωτικών σχέσεων και του αλκοολισμού. Το 1908, έπαθε κατάρρευση και μπήκε σε «ιατρείο νεύρων».
Αυτός ο πίνακας τον δείχνει σε ανάκαμψη: εκ πρώτης όψεως μπορεί να φαίνεται πιο επίσημο έργο, με τον Munch να υιοθετεί μια αξιοσέβαστη, σοβαρή πόζα, αλλά μετά συνειδητοποιείς ότι στην πραγματικότητα ζωγραφίζει τον εαυτό του δοκιμάζοντας αυτή τη πόζα, με την άβολη ελπίδα ότι μπορεί να τη διατηρήσει από τώρα και στο εξής. Ωστόσο, το σακάκι του είναι ένα ξέφρενο μοτίβο από μωβ στολίδια. Ο Μουνκ δεν μπορεί να ξεχάσει αυτό που είδε όταν κοίταξε στο αιματοβαμμένο δάσος.